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Editorial 
A Antoni Ripoll, mestre de cinema 
Les mans allargo a la pomera en flor 
i en volen, cel amunt, ocells innúmers... 
Maria Àngels Anglada 
KOSOVO. OTAN, ONU, MILOSEVIC? 
QUATRE BODES I ? FUNERALS 
• Fer trinxeres! Mentres els nostres 
homes cauen com a mosques! No 
tenim temps de fer trinxeres. Les 
haurem de comprar prefabrica-
des. 
• Intel·ligència militar. Són dos ter-
mes contradictoris. 
• La justícia militar és a la justícia 
el que la música militar és a la 
música. 
Groucho Marx 
Mentre semblin més mascles 
dos homes que es maten a la 
guerra que dos que es besin dins 
la nit, el món seguirà anant de 
capoll 
Jaume Santandreu 
Fa uns dies es barallaven dues pel.lí-
cules bèl·liques per un grapat d'os-
cars. Es basaven en fets reals i en 
interpretacions personals. D'aquest 
pas, no els faltarà pa per a noves 
versions. 
Per què una revista de cinema en-
tra a comentar fets actuals sotme-
sos a decisions dels cappares de les 
pàtries i les organitzacions respec-
tives? Quan una comissaria europea 
diu que les imatges de Kosovo li re-
corden La lista de Schindler, signifi-
ca que, per una cosa o per l'altra, el 
cinema es converteix en punt de re-
ferència, que les imatges històriques 
les coneixem o les tenim presents a 
partir de les imatges cinematogrà-
fiques. No ho critiquem, facem sim-
plement tots els esforços possibles 
per no alimentar les bases de dades 
dels guionistes. • 
T E M P S MODERNS ( l l i b r 
"Hhtoria crítica del cine español" 
J. M. Caparrós Lera 
256 pàg. 1.600'-ptes. 
J. M . Caparrós Lera 
Historia crítica 
del cine español 
Orientat als univer-
sitaris, resulta prou 
interessant per als 
afeccionats a l'ano-
menat setè art. 
Hi ha comentaris 
sobre cada perío-
de tal i com s han 
• ••• vengut dividint 
tradicionalment, una extensa filmo-
grafia identificativa de les etapes 
esmentades i, una àmplia bibliogra-
fia, tant específica com general del 
que ha donat de si l'art fílmic a 
Espanya a aquest primer centenari. 
"Hollywood censurado" 
Gregory D. Black 
383 pàg. 1.995'-ptes. 
Recorregut per 
les circumstàncies 
que varen dur a 
mutilar centenars 
de pel.lícules, bé 
pel seu significat, 
per les seves 
imatges o pel seu 
creador o intèr-
prets, sota l'excu-
sa de posar fi al desgavell de 
Hollywood i les seves obres, recla-
mant per al seu codi el control de 
tots els elements que intervenen en 
la creació cinematogràfica. 
ipel ÍT] unta ne r 
Bibliografia Bàsica111 Bogart 
"Todas las películas de 
Humphrey Bogart" 
Clifford McCarty 
194 pàg. 3.269'-ptes. 
"Bogart" 
Bogart, Stephen/Provost, Gary 
368 pàg. 2.500'-ptes. 
'Bogart" 
Biografia. 
A.M. Sperber/Lax, Eric 
770 pàg. 3.900'-ptes. 
Lapel·lícula 
de la meva vida El viaje a ninguna parte \ 
E l llarg camí que ha hagut de transitar Fernando Fernán Gómez fins a assolir el pres-tigi (que li ha arribat, amb totes les benediccions ofi-cials a la fi, molt després que no la fama) pot semblar, a 
primera vista, soprenent en qui des 
del començament va destacar en les 
diverses vessants de la seva polifacè-
tica carrera, però resulta, al contrari, 
dins de l'aspre i acartonat panora-
ma del cine espanyol, rau en un cert 
humanisme que, amb el seu gust pel 
plaer de viure i aquell sentit llumi-
nós i mediterrani de l'existència, el 
lliga amb Jean Renoir. Un huma-
nisme, però, que la miserable con-
dició de l'Espanya de l'època l'obli-
ga a transmutar freqüentment en el 
seu revers, com en les seves obres 
mestres dels anys 60, El extraño via-
molt significatiu i revelador de la sin-
gularitat d'un personatge gairebé sem-
pre allunyat dels cànons que garan-
teixen el reconeixement intel·lectual. 
"Jo em bas en Kuletxov", deia ja amb 
desarmant simplicitat quan el seu díp-
tic de Vidas se saludava com una de 
les més brillants aportacions al corrent 
neorealista que es deixava endevinar 
de tant en tant en el cine espanyol dels 
anys 50. 
Sempre m'ha semblat que la major 
singularitat de Fernán Gómez, el 
que el converteix en una figura a part 
je i El mundo sigue (un drama tallat 
a destralades, tributari del realisme 
social de la postguerra i, alhora, una 
de les poques pel·lícules espanyoles 
que han sabut recollir el poderós alè 
de la gran novel·la del XIX), una 
mena de versió en clau esperpènti-
ca del Renoir social dels anys 30. 
Però va ser l'humanisme de Renoir, 
en tota la seva plenitud, sense re-
duccions ni visions deformants, el 
que va aparèixer en una obra cime-
ra de la cultura espanyola de la post-
guerra, Las bicicletas son para el ve-
rano (el fondo i generós sentit humà 
de la qual acaba per impregnar tam-
bé alguns moments de la versió ci-
nematogràfica, tot i que malaurada-
ment no realitzada per l'autor). 
Un humanisme que, a la fi, apareix 
també a la pantalla (després de passar 
per la novel·la) en aquella obra major 
del nostre cine que és El viaje a nin-
guna parte, trasllat espanyol d'aquella 
obra major de tots els cines que és 
Candilejas. Totes dues pel·lí-
cules testamentàries pel 
caràcter autobiogràfic, no en 
el sentit de la biografia per-
sonal (ni Chaplin va ser mai 
el fracassat Calvero ni Fernán 
Gómez un pobre còmic de la 
llegua), sinó en el col·lectiu, 
el que sintetitza en una pe-
ripècia individual les emo-
cions de tota una professió. 
Autobiografia a la contra, 
deia André Bazin (el crític 
essencial del cine, com re-
corda Godard a les seves 
Histoire(s) du cinema) sobre 
Candilejas, i en això resideix 
la grandesa i complexitat de 
l'obra mestra de Chaplin, 
qualitats de les quals també 
participa la de Fernán 
Gómez. Abraçant, doncs, 
una trajectòria individual i la 
del seu contrari, en un sol traç 
de geni resumeixen la savie-
sa del qui ha assolit la meta 
i són, alhora, un exorcisme 
de la por del mateix artista al 
fracàs, aquella por que feia 
mantenir el rebost ple a un 
Chaplin immensament ric 
per si tornaven els temps de l'home i 
que empenyia a un Fernán Gómez 
molt popular a acceptar papers inde-
corosos a pel·lícules desbaratades per 
si no el cridaven l'endemà. Com 
Candilejas, també El viaje a ninguna 
parte recull, des de la gloria del triom-
fador, la tremolor íntima de l'artista 
davant la por al fracàs que el va ob-
sessionar, i amb els dos sentiments 
contraposats entreteixeix un complex 
conjunt d'idees i emocions que la fan 
la pel·lícula més rica, plena i commo-
vedora d'aquest primers cent anys de 
cine espanyol. • 
ful Qüestionari Harx 
HavíEr Flores enny i Laura Marx varen re-dactar un qüestionari amb la 
intenció que el contestas son 
pare, Karl Marx. El qües-
tionari tenia devuit pregun-
tes. En reproduim les res-
postes que Karl Marx va do-
nar entre 1860 i 1865. 
Inaugurant, així, aquesta nova secció, 
en la qual esperam llegir les respostes 
de gent que ha dedicat la seva vida al 
cine. La primera d'aquestes persones 
és Miquel Porter i Moix, escriptor, 
crític i historiador cinematogràfic, a 
més de catedràtic d'història de l'art 
de la Universitat de Barcelona. 
QÜESTIONARI 
DE JENNY 
I LAURA MARX. 
1. Quina qualitat aprecia més? 
En la gent, la senzillesa: en els 
homes, la força; en les dones, la 
debilitat. 
2. El seu tret característic? 
La unitat de la fi. 
3. La seva idea de felicitat? 
La lluita. 
4. La seva idea de desgràcia? 
La submissió. 
5. Quin defecte tendeix a perdonar? 
La confiança concedida a la lleu-
gera. 
6. Quin defecte li inspira més aver-
sió? 
La servitud. 
7. Per qui sent antipatia ? 
Per Martin Tupper (escriptor 
burgès) 
8. La seva ocupació preferida? 
Fullejar llibres. 
9. Els seus poetes? 
Shakespeare, Esquií, Goethe. 
10. Un prosista? 
Diderot. 
11. Un heroi? 
Espàrtac, Kepler. 
12. Una heroïna? 
Gretchen. 
13. Unaflor? 
El llorer. 
14. Un color? 
El vermell. 
15. Un nom? 
Laura i Jenny. 
16. El plat que més li agrada? 
El peix. 
17. La seva màxima? 
Res humà m'és estrany. 
18. El seu lema? 
Dubta de tot. 
RESPOSTES DE MIQUEL 
PORTER I MOIX 
1. La paciència 
2. El bon humor 
3. Poder fer-hi feina en les coses que 
m'agraden 
4. L'alienació 
5. Tots 
6. L'enveja 
7. Els dictadors 
8. Pensar 
9. Salvat-Papasseit i probablement 
Shakespeare 
10. Pere Calders i Lev Tolstoi 
11. No m'agraden gaire els herois 
12. Les que surten a les pel.lícules 
d'acció protagonitzades per do-
nes 
13. Certes classes d'orquídies 
14. El vermell 
15. D'home Miquel i de dona Laura 
16. El marisc 
17. Una que m'he inventat jo, que 
diu "La paciència és activa" 
18. Gaudir del món mentre dura 
til L'escenari de llauna Valla Lorca i el cinema 
F r a n c E s c R o t g e r questes darreres setmanes, l'Auditòrium de Palma pro-
gramava dues peces de dos 
clàssics del teatre espanyol 
d'aquest segle: La hija del ca-
pitán, de Ramón del Valle-
Inclán, a càrrec de la com-
panyia castellana (de Valladolid), "La 
Quimera de Plástico" i La casa de 
Bernarda Alba, de Federico García 
Lorca, en versió del Teatro Nacional 
va posar en escena per primera vega-
da Luces de bohemia, trenta anys des-
prés de la mort del seu creador). La 
segona, ben al contrari, és un dels tex-
tos més coneguts de Lorca, s'ha re-
presentat una i altra vegada i fins i tot 
ha estat objecte, com a mínim, d'una 
adaptació cinematogràfica, bàsica-
ment una filmació de la versió que va 
dirigir als escenaris, José Carlos Plaza. 
afe Cuòa. La primera, una obra que 
no figura entre les més conegudes del 
seu autor, que d'altra banda, així i tot 
la genialitat indiscutible de la seva 
producció, sol ser molt poc escenifi-
cat (en el seu temps el consideraven 
irrepresentable, i no fou fins el 1966 
qual el col·lectiu Akelarre, de Bilbao, 
Hi ha un cert paraí.íeíisme entre 
Lorca i Valle, morts el mateix any la-
mentable (1936) i tots dos renova-
dors, cadascú amb el seu estil, d'uns 
escenaris espanyols en bona part mo-
mificats en el seu temps. El cinema 
s'ha apropat no tan sols a les produc-
cions Bteràries de Lorca (la mateixa 
Bernarda Alba, Bodas de sangre); tam-
bé a la seva biografia, encara que sem-
bla que sense massa encert. Pel que fa 
a Valle, no tenc notícies que la seva 
vida hagi estat filmada, i això que el 
personatge era tan singular, tan ge-
nial, tan irrepetible com la seva lite-
ratura. Sí que s'han fet pel·lícules ins-
pirades en els seus textos, crec que 
tampoc no moltes: ara mateix record 
Divinas palabras (no fa molt també 
adaptada a l'òpera), Luces de bohemia 
(manifestament inferior a l'original) 
i unes Sonatas de Juan Antonio 
Bardem, és clar que inviables: era im-
possible que un Paco Rabal encara 
jovenet es pogués assemblar, ni de 
lluny, al Marqués de Bradomín. 
El cinema en llengua anglesa ha sa-
but treure el suc dels seus clàssics: 
quan ja han adaptat vàries vegades 
les obres de Shakespeare, s'han apro-
pat fins i tot a la seva vida, amb aques-
ta meravella que és Shakespeare in 
love, un esplèndid cant d'amor als 
escenaris. Els clàssics espanyols, 
també els d'aquest segle, tenc la im-
pressió que encara esperen que el ci-
nema els descobreixi: 
Romance de lobos, pos per 
cas, seria una gran pel·lí-
cula (i cara) en segons 
quines mans. • 
(ífj1 üoncle Dimitri a l'ombra de 111 Corral | 
T o n i ñ o c a empre a flor de pell, a flor de flor que surt esponerosa a la 
matinada d'un mes 
d'abril/maig qualsevol, la cançó 
o la tonada (sempre en la veu 
incontingudaper o el perfil aus-
ter i serè d'un paisatge impre-
decible i reproduït seqüència rere se-
qüència. Tot això i més. Tot això i en-
cara més. Perquè a l'hora i a la influència 
definitiva dels centenaris (el 1999, a dos 
pams del ja una mica insoportable 2000) 
on els noms i els llinatges fan un ample 
desplegament, el nom i la presència viva 
i persistent d'un compositor impresio-
nant, Dimitri Tiomkim no desmereix 
d'altres que el fan costat amb tot el seu 
prestigi immens; Humphrey Bogart, 
Fred Astaire, Alfred Hitchcock, James 
Cagney, Charles Laughton... Tots morts 
i centenaris. 
Des d'aquells temps que els cursis (jo, 
per exemple, sense anar més lluny però 
tampoc més a prop) qualificarien de 
mític o irrepetible, la música d'aquest 
senyor d'origen polonès acompanya-
ren i donaren enti-
tat, vigor i una 
mica de clemència (o de misericòrdia) 
a unes primeres experiències i sensa-
cions cinematogràfiques d'alt voltatge 
eròtic, però alhora sensual i emotiu. 
Tiomkim, l'oncle Dimitri, aquella tan 
meravellosa música seva, fou inesgo-
table dona de fideb'ssim pentagrama a 
tantes i tantes compbcitats conjugals 
que són al cap i a la fi la vertadera raó 
de ser d'això que hem donat en ano-
menar cinematògraf. Casablanca, 
Cantando bajo la lluvia, La diligencia, 
Raíces profundas, La nave de los conde-
nados, Lo que el viento se llevó... són les 
cartes, algunes cartes, de noblesa d'a-
quella caravana de records de prime-
res pel.bcules que el cronista (un hu-
mil servidor) va poder il·luminar al llarg 
d'uns temps d'adolescència pura. 
La música de Dimitri Tiomkim im-
pregnava amb precisió i detall totes i 
cada una de les escenes, de les se-
qüències del film on el seu instint mu-
sical tant determinant hi era present. 
Un toc exacte, un colp de nota, una 
vibració interior/exterior, anunciava, 
pre-anunciava, el to o la intensi-
tat de l'escena que a continuació apa-
reixia davant la nítida mirada de l'es-
pectador, del cinèfil irreductible. 
Acords i ressonàncies musicals de 
pentagrama viu que el mestre de sem-
pre sabia moure com un expert juga-
dor d'escacs... o de pòquer. A la ve-
gada, però, dotat de sentiments que 
explotava la densitat psicològica dels 
personatges a tractar, de la història a 
contar. Música, banda sonora que su-
bratllava molt sovint la protagonista 
principal de la pel.b'cula, exemples?, 
molts i variats. Tots representatius, 
Solo ante el peligro, El ultimo tren de 
Gunn-Hill, Fort bravo, El tren de las 
3,10.1 de manera molt especial i con-
creta, molt personal (el meu cor és 
així), Duelo de titanes, un excel·lent, 
gairebé tot un clàssic de tota la vida, 
un western amb un repart de luxe, es-
plendor i glamour anys cinquanta: 
Kirk Douglas, Burt Lancaster, Jo van 
Fleet, Rhonda Fleming, John Ireland. 
Les lluites tremendes entre els ger-
mans Earp, recolzat per un sempre 
malaltís Doc Holliday contra la ban-
da dels Clanton, també germans però 
facinerosos, era veritat no només per 
la impecable mise en scene d'aquell 
gran director que fou John 
Sturges, sinó també perla ban-
da sonora dc Dimitri 
Tiomkim. I la veu, cal no obli-
dar-ho, generosa, de Framkie 
Laine. 
P. D. Però el festival de 
les celebracions diu tam-
bé altres coses; 1999 i els 
60 aniversari de Lo que 
el viento se llevó, La re-
gla de juego, de jean 
Renoir, de William 
Wyler, La diligencia, de 
John Ford, Tierra de au-
daces, de Henry King, 
Union Pacificad Cecil B. 
de Mille. I 30 del nai-
xement de l'anomenada 
nouvelle vague. ¡Ah!, el 
1939 arribaren al món 
Francis Ford Coppola, 
Volkcr Schlòndorff i 
Peter Bogdanovich. A 
tots, a totes, molts anys 
i bons. • 
Els grans estudis de Mlpood | 
Fisavi quest mes, iniciam un cicle de pel.lícules dedicat als setgrans 
estudis de Hollywood, que 
varen controlar la indústria de 
cine nord-americà durant els 
30-40: Paramount, Metro 
Goldwyin Mayer, 20th 
Century Fox, Warner Bros., RKO, 
Universal i Colúmbia. Es projectaran 
quatre/cinc films, dels més significa-
tius, de cada productora. No sempre, 
malauradament, fendrem disponibles 
les pel·lícules que nosaltres voldríem, 
tenint en compte la dificultat d'acon-
seguir còpies disponibles en 35 mm. 
Aquest mes de maig començam amb la 
Paramount i durant tot el mes, al pati 
del Centre de Cultura, hi haurà ins-
tal·lats quatre panells que explicaran els 
esdeveniments principals i la història de 
la productora, així com seqüències de 
les seves millors pel·lícules. 
PARAMOUNT 
La muntanya del Paradís 
C r o n o l o g i a b à s i c a 
1912: Adolph Zukor (Hongria, 
1873-EUA,1976) funda la 
Famous Player Film Com-
pany, productora i exhibidora. 
1916: Dia 19 de juliol, Zukor, jun-
tament amb Jasse Lasky, 
Samuel Goldwyn i Cecil B. 
de Mille, crea la Paramount. 
1922: Jasse Lasky abandona la 
Paramount per establir-se 
com a independent. 
1925: Zukor compra la Lewis J. 
Zelnick Company, propietat 
d'un altre magnat d'origen 
europeu (ucraïnès), i la con-
verteix en la Select Pictures 
Company. 
1927: El primer Oscar de la histò-
ria del cine a la millor pel·lí-
cula {Wings, Alas, William 
Wellman) és per a la primera 
pel·lícula sonora produïda per 1940: 
la Paramount. L'Oscar al mi-
llor guió és per a Ben Hecht( 
Underworld, La ley del hampa, 
Joseph von Sternberg), de la 1946: 
mateixa productora. 
1927-1932: Gràcies al cap de pro-
ducció B.P. Schulberg, s'in- 1954: 
corporen a la Paramount per-
sonatges com Sternberg, 
Lubitsch, Emil Jannings o 
Maurice chevalier. 
1936: La productora realitza els 1966: 
primers assajos emb el tech-
nicolor. 
La Paramount fa 52 llargme-
tratges a l'any i s'ha convertit 
en la major més rendible i po-
derosa de Hollywood. 
Hal B. Wallis, antic produc-
tor de la Warner, s'incorpora 
a la Paramount. 
La productora introdueix el 
Vistavision amb White Christ-
mas (Navidades Blancas, 
Michael Curtiz), rèplica al 
Cinemascope. 
La Paramount passa a ser sub-
sidiària de la multinacional 
Gulff and Western. • 
^f¡ I El sistema f estudis de Halyuíaod 
Físavi 
UEdat d'Or de les majors (1930-1950) 
I urant les tres primeres dè-cades del segle XX, varen sorgir i es varen consolidar gradualment i progressiva-ment les vuit grans socie-tats -productores- que controlaran la indústria del 
cine a Nord-amèrica, fins a l'apari-
ció de la televisió als Estats Units, a 
la dècada dels 50. 
Els exhibidors oferien espectacles, en 
un entorn de decoració barroca i amb 
aire condicionat, a canvi d'un preu 
d'entrada que anava dels deu centaus 
als dos dòlars. 
Entre els vuit grans estudis domina-
ven els tres sectors fonamentals de la 
indústria cinematogràfica: producció, 
distribució i exhibició. 
• La Paramount Pictures, la Metro 
Goldwyn-Mayer, la 20th Cen-
tury Fox, la Warner Bros. i la 
RKO (Radio Keith Orpheum) 
integraven producció, distribu-
ció i exhibició. 
• La Universal i la Colúmbia es 
concentraven, bàsicament, en la 
producció i la distribució. 
• La United Artists distribuïa no-
més les pel·lícules de producto-
res independents, tot i que, com 
va fer la Universal, es va associar 
durant un temps amb una petita 
cadena de sales. 
Les majors varen controlar la indús-
tria del cine a Nord-amèrica durant 
les dècades dels anys 30 i 40. 
Hi va haver altres companyies produc-
tores menors com la Disney, la 
Monogram i la Republic, especialitza-
des, la primera en curtmetratges i llarg-
metratges animats; i les altres dues en 
westerns de baix pressupost i serials. 
Totes les productores varen abordar 
estrucmres narratives que ara ens re-
sulten familiars, després varen procu-
rar convèncer els espectadors de les 
diferències entre els seus productes. 
• Mitjançant grans campanyes pu-
blicitàries varen llançar les seves 
estrelles (Més estrelles que en el 
cel, va ser l'eslògan de la MGM), 
històries interessants i efectes es-
pecials impressionants. Entre les 
vuit majors varen definir el que 
els nord-americans consideraven 
un ús acceptable (natural) de la 
tecnologia cinematogràfica. 
Durant el seu període de major es-
plendor, els estudis varen haver de fer 
front a tres grans impactes externs: 
• El primer es va produir com a 
conseqüència del descens de de-
manda, a causa de la disminució 
d'ingressos durant els anys de la 
Depressió (a partir de 1929). 
• El segon es va produir l'any 1938, 
quan l'administració del presi-
dent Franklin Roosvelt va can-
viar de política i va presentar de-
manda contra les activitats mo-
nopolistes de les cinc grans 
majors i les tres petites. Les acu-
saven de conspirar per fixar els 
termes contractuals de la distri-
bució, l'exhibició i els termes, 
mancances i els preus d'admis-
sió. 
• El tercer impacte va tenir lloc du-
rant la Segona Guerra Mundial. 
En propagar-se les hostilitats per 
Europa i Orient a finals dels anys 
30, els ingressos provinents dc 
l'estranger varen descendir. Per 
contrast, durant el període que 
va durar la contesa (1939-1945), 
les perspectives a l'interior del 
propi mercat nord-americà varen 
ser diferents, i les majors varen 
viure els millors anys de la histò-
ria del cine, compensant àmplia-
ment la pèrdua dels mercats es-
trangers. • 
- i 
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| Imatges de la Guerra Civil (I) | 
ls mitjans de comunicació par-
len, darrerament, de la cele-
bració del seixanta aniversari 
de la fi de la Guerra Civil. Les 
editorials publiquen assaigs 
actualitzats amb les noves in-
vestigacions dels historiadors 
i les opinions de polítics i sociòlegs. Però 
també es parla de la imatge de la gue-
rra civil, és a dir, de la visió que d'ella 
en tengueren fotògrafs i cineastes. 
Pot ser, doncs, un bon moment per, en 
primer lloc, reflexionar sobre el cine-
ma com a memòria històrica, com a 
anàlisi de visions oposades d'un ma-
teix fet i per parlar d'aquestes imatges 
des d'un punt de vista estètic. 
Amb motiu de l'exposició Cent anys de 
cinema a les Balears (Centre de Cultura 
"SA NOSTRA". Palma, 1995) tin-
guérem l'oportunitat de reunir la ma-
jor part del material fílmic conservat 
d'aquest període històric. L'interès d'a-
quest material abasta, com he dit abans, 
aspectes molt interessants, sobretot, 
tenint en compte que es conserven 
films realitzats per les dues parts par-
ticipants en el conflicte. La cura amb 
què aquests films han estat conservats 
i catalogats per diverses institucions 
han facilitat la tasca de recuperació i 
d'estudi. Hem de distingir, però entre 
els diversos materials segons la seva 
procedència. Així, doncs, el material 
"nacional" està més localitzat i docu-
mentat que no el de la part republica-
na. Comentarem, primer aquest da-
rrer, sobretot pel que fa al material con-
servat i la problemàtica que planteja. 
El fet històric que més marcà l'activi-
tat fílmica a Mallorca fou l'expedició 
antifranquista que va dur a terme poc 
després del començament de la guerra 
el tinent coronel d'aviació Albert Bayo. 
Aquest esdeveniment ha estat extensa-
ment estudiat per diversos historiadors, 
sobretot, per Josep Massot i Muntaner. 
Sobre aquest fet històric en resten dos 
documents fílmics: el primer s'ha con-
servat a l'Arxiu de l'Abadia de 
Montserrat i és una filmació del met-
ge català Joan Rocamora, qui acom-
panyà a Bayo en la seva expedició com 
a personal sanitari. La qualitat de la fil-
mació és dolenta, segurament per ha-
ver estat realitzada amb una camera de 
petit format. La major part de la fil-
mació es dedica al trajecte marítim en-
treBarcelonaiMallorca;alfinalesveuen 
algunes imatges de l'enfrontament ar-
mat i dels protagonistes de l'expedició. 
El valor d'aquestes imatges és bàsica-
ment com a document històric, ja que 
la seva mala qualitat dificulta una ava-
luació de tipus estètic. Aquesta ava-
luació passa per constatar que la fil-
mació està realitzada per un aficionat 
i per la comparació amb altres imat-
ges de la guerra realitzades per pro-
fessionals. Té, però, un valor afegit: és, 
per ara, l'únic document fílmic repu-
blicà que hem pogut consultar. 
El nostre interès se centra, ara, a loca-
litzar l'altre document fílmic que narra 
l'expedició d'Albert Bayo. Amb motiu 
de l'exposició Cent anys de cinema a 
les Illes celebrada al Centre de Cultura 
de"SANOSTRA'eldesembredel995 
vàrem fer una sèrie de gestions per tal 
de localitzar el documental. 
Malauradament i, malgrat la docu-
mentació que sobre el film existeix, les 
temptatives foren debades. Alguns au-
tors atribueixen el film a la productora 
Laya Films (Fernández Cuenca), però 
sembla que la realització va anar a cà-
rrec del mateix Albert Bayo. Així, se-
gons la fitxa que del film publica Josep 
M. Caparrós Lera (El Cine republicano 
español: 1931-1939. Barcelona, 1977) 
Albert Bayo hauria fet les funcions de 
realitzador, productor i també hauria 
estat el responsable del muntatge amb 
Joan Castanyer. El director de fotogra-
fia fou Manuel Berenguer i el film fou 
distribuït per la Cinnamond Film. 
El fet de no comptar amb les imatges 
d'aquest documental no ens permet 
analitzar el contingut estètic i ideolò-
gic del film. Els comentaris publicats 
pels historiadors no deixen entreveu-
re quina mena de missatge conté el do-
cumental, si es queda simplement en 
la crònica del desembarcament o si la 
seva realització va més enllà. 
La resta de documentals conservats co-
rresponen a la visió de l'altre facció de 
la guerra i en parlarem, per la seva ex-
tensió, en un altre article, a més de 
comparar les diferències expressives de 
les dues ideologies. • 
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Les mentides 
d'una gàbia de vidre 
L E S I L L E S 
)uè és i cinema 
J a o i e [jpj "Tot un panorama i tot un passat s'-
han esfumat, igual que les imatges 
mòbils a la pantalla del cinema" 
Màrius Verdaguer 
r a vint-i-un anys, el dia que jo en complia cinc, va aparèi-xer un escrit d'un tal Fernando Javier Merino al Diario de Mallorca, amb el mateix títol que el que en-capçala aquest però, lògica-
ment, en castellà. L'escrit plantejava 
dues qüestions importants i, crec, en-
cara vigents: per un costat, la neces-
sitat de diferenciar entre cine fet en 
català de Mallorca i cine autòcton; per 
altre costat, el perill de la no identi-
ficació entre el públic mallorquí i la 
temàtica autòctona, tot i ser ambdós 
del mateix indret geogràfic. 
La diferència entre "cine fet en" i "cine 
de" és evident: la llengua és un canal 
de comunicació que pot tenir un con-
tingut divers, directament proporcio-
nal a la seva riquesa. Posant un exem-
ple audiovisual: Sa bossa (1996, 
Miquel Àngel Juan) és un film d'ex-
pressió catalana en la subvariant pe-
culiar de Felanitx, de tractament vi-
deocliper i temàtica psicopática — 
també podria rallar perfectament de 
DiesseI (1996, Jaume Salvà i Lara) en 
els mateixos termes—; En Gusti lla-
dre (1996, Gabriel Mayans) també és 
d'expressió catalana, és a dir feta en 
català, el seu tractament formal és 
estàtic i pausat i la temàtica és verna-
cle. Ambdós films són cine fet en ca-
talà ben genuí però les temàtiques i 
el tractament formal són ben oposats. 
¿Quin d'ells seria cine de Mallorca, 
cine autòcton? La resposta és difícil 
però podem intentar aclarir-ho: el 
primer mira clarament cap als EUA, 
cercant una empatia alieníssima, la 
qual cosa no és ni bona ni dolenta, 
però és; el segon mira al seu voltant 
més immediat i agafa l'esperit de les 
rondalles mallorquines que, segons 
Josep Pla, "són de les coses més se-
rioses que poden haver estat mai es-
crites en qualsevol llengua", s'amara 
de la sinceritat i la ingenuïtat de tal 
monument literari en una simbiosi 
prou important amb el cinema artesà. 
Tant un com l'altre estan fets a 
Mallorca, en català i per gent d'aquí 
(fins i tot gent d'un ha col·laborat en 
l'altre), però crec que l'etiqueta 
d'autòcton li correspon a la pel·lícula 
de Gabriel Mayans. En el primer (o 
a DiesseI) la llengua és circumstancial: 
podria haver estat feta en castellà, 
anglès o francès i podria haver estat 
rodada a Lloret, a Burgos o a 
Memphis (Tennessee) sense que se'n 
ressentís substancialment. En el cas 
àEn Gustí Lladre això no seria pos-
sible amb tanta alegria perquè és una 
història més local, que necessita un 
tipus de paisatge determinat i que ar-
pcl·lícula esdevé entreteniment però 
també document, mentre que l'ante-
rior només arriba a l'entreteniment. 
Insistesc: no es tracta de fer judicis dc 
valor sinó de cercar una ajustada de-
finició al concepte "autòcton". 
Per tant, i coincidint amb Merino, el 
cinema autòcton seria aquell que par-
teix d'una realitat palpable i la utilit-
za com a recurs per denunciar, fer riu-
re, entretenir o cl que sigui; aquesta 
realitat no és la de 3000 quilòmetres 
més enfora sinó la de l'indret geogrà-
fic on viuen els seus creadors: el po-
ble amb la tercera edat al cafè jugant 
al bingo, la foravila on té lloc un crim 
passional, la persecució policíaca a son 
gumentalment beu de l'avior d'a-
questa terra, i és evident que aquí la 
llengua agafa un paper molt actiu per-
què rescata modismes arrelats com 
una olivera: la llengua ja no només és 
un canal de comunicació sinó que 
també és part del paisatge, pertany al 
mateix lloc on transcorre l'acció i no 
es pot estandaritzar (que equival a des-
posseir de vida, a dissecar) sense que 
perdi personalitat i, per tant, sentit. 
Això té uns avantatges evidents: la 
Gotleu, els tiroteigs entre bandes ma-
fioses a Manacor, l'intent d'assassinat 
del Rei a Portopí, les àguiles de 
Pollença, el dissabte vespre adoles-
cent, el fellinià diumenge de Pasqua 
a Llucmajor, els clubs marítims, les 
terrasses de moda a l'estiu, les ronda-
lles, la serra de Tramuntana, Ramon 
Llull, el comte Rossi, Ics discoteques, 
l'especulació urbanística, la corrupció 
política, el caciquisme, Pollentia, la 
transició democràtica... • 
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Proyecta'!!!! 
III Festival Internacional de Cine de Curtmetratge 
Júlia Pons '^P^P^  ostrar al públic el poten-
cial creatiu d'un gènere 
"menor" com el curtme-
tratge, donar a conèixer 
produccions de diverses 
escoles de cinema d'a-
rreu del món, el seu fun-
cionament i eficacia com a produc-
tores de pel.lícules d'èxit i de qualitat, 
han estat alguns dels objectius acon-
seguits per la tercera edició de PRO-
YECTA99, el Festival Internacional 
de Cinema de Curtmetratges de 
Palma organitzat pel Centre d'Art SA 
NAU (on es troba l'Escola de Cinema 
de Balears, l'única a les illes) i dirigit 
per Miguel Ramón. 
El certamen se celebrà del 8 al 10 d'a-
bril als cinemes Renoir, amb bon èxit 
de públic; el film-sorpresa inaugural 
va ser El circulo perfecto, magnífic dra-
ma d'Ademir Konovic de producció 
francesa i guardonat com a Millor 
Pel·lícula al Festival de Tòquio 97 i 
Premi Especial de la Crítica a la 
Seminci de Valladolid; rodat a Sarajevo, 
relata la crueltat de la guerra a Bosnia 
a través de les penúries, solidaritat i es-
perances trencades dels protagonistes 
bòsniomusulmans. La sessió de clau-
sura, plena també, va ser molt anima-
da: Juanma Bajo Ulloa (Alas de mari-
posa, Airbag) -convidat especial, mem-
bre del jurat i apassionat defensor del 
curt com a gènere 
amb valor 
propi- presentà el seu curt gairebé inè-
dit Ordinary Americans, breu ironia ge-
nerosa en efectes especials sobre les re-
lacions entre cinema i violència infan-
til. Mostrar amb detall el que s'està 
satiritzant és una opció vàlida, però no 
evita atorgar una certa fascinació visual 
al tema. Ordinary... es rodà amb mo-
tiu de l'exitosa obra teatral Popcorn, en 
cartell ara a Londres. 
Atres novetats van ser l'ampliació 
dels premis de dos a cinc, conferèn-
cies de professionals destacats -
Manuel Pérez Estremera, director de 
programes de Canal+ i de la càtedra 
de producció de l'Escola de Cine de 
L'Havana; Dan Schònbrot, del 
Departament de Film i TV de l'Escola 
de Cinema d'Estocolm, i Jesús 
Martínez León, guionista i docent a 
l'Escola de Cine de Madrid, guardo-
nat per l'Acadèmia de Televisió (sè-
rie Entre Naranjos) el 99, que donà 
interessants apunts sobre com cons-
truir un guió eficaç- i els cicles de-
dicats als films que Buñuel realitzà 
clandestinament als anys 30 a 
Filmófono, i a l'escola cubana i l'es-
cola sueca, contrastades però amb un 
element comú: la forta tradició do-
cumental. L'escola sueca presentà tres 
migmetratges d'impecable factura vi-
sual -és una de les més avançades tèc-
nicament-, i la cubana sorprengué per 
la varietat d'estils i temes, fruit de la 
diversitat cultural dels alumnes. 
El guardonat amb l'estatueta Proyecta 
-una claqueta invertida en ferro i pe-
dra obra de Ramón Ezquerra- va ser, 
a l'apartat principal, millor curt en 35 
mm, l'alemanya Fake, de Sebastian 
Peterson, molt aplaudida pel públic, 
història d'amor burlesca on la parella 
protagonista canvia contínuament 
d'escenari, en un joc visual frenètic 
que alterna diferents formats i estils-
blanc i negre, colors cridaners, spot, 
TV, videojocs, super8, plató amb de-
corats hiperrealistes, telescopi...-
paròdia dels gèneres que sugge-
reixen: gàngsters, road-movie, 
cinema negre, la nova 
onada dels 60..., 
Bajo Ulloa cità O. 
Stone com a refe-
rent. Però hi ha 
un èxit europeu del 67, la txeca Las 
Margaritas de Vera Chytilovà, que ja 
jugava el mateix joc. 
En 16 mm guanyà Merry Chrispas, de 
Roberto Cibrian i Iñaki Chico 
(Guipúscoa), comèdia àcida amb àgils 
diàlegs sobre una família que repre-
senta cada Nadal una "novatada" molt 
particular. Elguió és d'Ainhoa Alfaro. 
El millor guió s'atorgà a Yul, de 
Rodrigo Cortés (Salamanca), parò-
dia de "biopic" d'un "fill beneit" amb 
situacions de comicitat ben resoltes i 
final tràgic. 
Com a millor actriu el jurat escollí la 
jove Irene Visedo que encarna a 
Paraíso, de Jesús Almendro i guió de 
Juan Fernández, una imaginativa 
adolescent que viu a un desguàs de 
cotxes, drama amb tocs de lirisme i 
d'humor que aborda amb delicadesa 
el conflicte pare-filla i la necessitat de 
llibertat a les relacions humanes amb 
un desenllaç inesperat ple de tendre-
sa. El premi al millor actor se l'em-
portà José Luis Pastor per la seva es-
forçada interpretació submarina a El 
pez, de Miguel Ortiz, comèdia aquà-
tico-surrealista, amb ironies sobre la 
burocràcia, els psiquiatres i la boge-
ria, des del medi aquàtic que un home 
habitant d'una finca de neuròtics es-
cull per disfrutar lajubilació.^í Violeta, 
de Maria Salgado, rebé una menció 
especial pel personal tractament de la 
percepció física i emocional de la ma-
ternitat i les relacions mare-filla. 
Proyecta'99 ha passat enguany a con-
vertir-se, gràcies al reconeixement del 
Ministeri de Cultura, en un festival de 
primera categoria equiparable a altres 
del seu gènere com els de Granada, Elx 
o Cuenca, únicament en format de cine. 
El Festival comptà amb un pressupost 
de 4 milions de pessetes, dels quals no-
més 300 mil són institucionals, del 
Govern Balear. • 
Els paparazzi al cinema 
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periodistes, que són absolutament des-
manyotats per tot -a Stewart l'enxam-
pen robant un encenedor- acaben ena-
morats de la família i fins i tot fan de 
padrins de bonda. En definitiva, una 
comèdia divertida, absurda, amb in-
terpretacions memorables i una frase 
bles. Per exemple la roda de premsa 
d'Anita Ekberg, exhuberant actriu no-
ruega que està esplèndida en aquesta 
pel.b'cula. Els periodistes demanen en 
un interrogatori delirant "Es veritat que 
es banya nua en aigua gelada cada de-
matí?", li agraden els homes amb bar-
r al cinema?" I la 
rque descobrircn 
u ensenyant uns 
barrica l'escena del 
fontana dc Trcvi. 
i Llibre de mcmò-
vi ricordò) té unes 
ít amables del ro-
Ice vita). Diu 
gada de la meva 
de la meva vida 
odc més hermós 
os de rodatge dc 
:ix: "Per a Fellini 
festa contínua. A 
íavia horaris. No 
Uini estava esgo-
idàrem tota la nit 
lo què fem? -deia 
nde un desdejuni 
;m a jeure? -pre-
?, deia Federico, 
idàrem al coman-
p e et du al prin-
volarem sobre els 
:. No s'aturava da-
t ningú amb tant 
una pel.b'cula de 
un gran fresc so-
i a una època molt 
. dauada d'aques-
i que és plasmada 
i paper setinat, 
tar la consagració 
ianni i un dels pa-
ík Aimée (una de 
:ello a la pel.lícu-
famossísima amb 
\er. 
sbdables que trac-
azzi hi ha Corazón 
ndion com a pro-
i per Roberto 
una dels pocs ca-
:spanyol tracta el 
Les mostres més 
3 r e paparazzis, ;d-
'àcter pornogràfic 
les indiscretes fo-
el Ducruct, cx 
d'Estefania amb motiu d'això, a la pis-
cina passant-ho bé amb una ballarina 
d'estriptís. No cal dir que els dos da-
rrers exemples de pel.bcules sobre pa-
parazzi no són del tot memorables, 
però, hi ha d'haver de tot. • 
m Els paparazzi al cinema 
• ni Uliver ls "paparazzi" han estat pro-
tagonistes d'alguna pel·lícula 
més que memorable, encara 
abans que fossin coneguts per 
aquest nom. El reporter de 
societat, preocupat per seguir 
les personalitats populars i les 
seves aventures, ha estat un motiu d'ar-
gument freqüent i ha deixat algunes 
obres memorables i d'altres perfecta-
ment oblidables. Començant per les 
primeres s'ha de fer una especial re-
ferència a Historias de Filadèlfia (1940) 
tal vegada la primera en què la trama 
gira entorn a com s'obtenen unes fo-
tografies robades. Aquesta història està 
basada en una obra de teatre de Philip 
Barry que Audrey Hepburn havia re-
presentat durant un any amb molt d'è-
xit. L'actriu va vendre a Louis B. Mayer 
els drets de l'obra i George Cukor va 
dirigir el film. L'actriu a la seva bio-
grafia (Jo mateixa) recorda com varen 
anar les coses. "Mayer m'havia dit que 
podia tenir a Jimmy Stewart. Vaig 
aconseguir Cary Grant. Es va fer tot 
amb les millors condicions, les més lu-
xoses. El guió de Don Stewart va man-
tenir l'humor i la qualitat delirant de 
l'obra. Durant el rodatge ens va visitar 
tota classe de gent. Fins i tot va venir 
Noel Coward que va contemplar una 
de les grans escenes de Jimmy. George 
-el director George Cukor- va ser un 
gran ajut tant per Jimmy com per Cary. 
Per a mi va estar perfecte. Era un di-
rector meravellós i aquests eren els seus 
materials ideals. Fer una comèdia bona 
és molt divertit. Tots vàrem ser nomi-
náis i Jimmy va guanyar el premi". La 
veritat és que es poden creure aquestes 
paraules de Hepburn. Tots els actors 
fan unes interpretacions supèrbies. La 
senyoreta Tracy Lord (Audrey 
Hepburn) s'ha de casar i la revista Spy 
vol robar el reportatge de la boda. 
S'infiltren a la casa el periodista Stewart 
i la fotògrafa Ruth Husser amb l'ajut 
de l'exmarit de la senyoreta Lord, pa-
per que fa Cary Grant. Al final la nú-
via es casa de nou amb l'exmarit, els 
periodistes, que són absolutament des-
manyotats per tot -a Stewart l'enxam-
pen robant un encenedor- acaben ena-
morats de la família i fins i tot fan de 
padrins de bonda. En definitiva, una 
comèdia divertida, absurda, amb in-
terpretacions memorables i una frase 
d'Steward també per recordar "un 
whisky sempre anima". 
Aquesta pel·lícula va tenir una segona 
versió dirigida per Charles Walter el 
1956 amb el títol de High Society i en-
tre els seus protagonistes destaquen 
Grace Kelly i Frank Sinatra. No és una 
pel·lícula dolenta, però, en tot cas, no 
té l'encant de la primera versió ni el ta-
lent dels actors ni del director, encara 
que ni un ni altres són dolents. 
Vacaciones en Roma (William Wyler, 
1953) té com a protagonistes a Audrey 
Hepburn i Gregori Peck. Aquí sí que 
hi ha, com en el cas à'Historias de 
Filadèlfia unes interpretacions broda-
des. Audrey Hepburn està molt bé, amb 
una mirada absolutament enamorada, 
en part se suposa gràcies a uns opor-
tuns "negronis" que el director William 
Wyler -sens dubte un dels clàssics, bas-
ta recordar també Los mejores años de 
nuestra vida -li feia beure a la prota-
gonista. La pel·lícula és un conte de fa-
des. Té també una interpretació me-
morable de Gregory Peck, actor que es 
troba entre els més grans, i una realit-
zació perfecta, dintre del millor Wyler, 
que sempre sap transmetre emocions, 
descriure situacions, i fer que els actors 
estiguin bé. L'argument també gira en-
trón de la consecució d'un reportatge 
fotogràfic de la princesa Ana. Gregory 
Peck es troba per casualitat amb la prin-
cesa a casa seva. Veuen el reportatge a 
una revista i, a la fi, no es capaç de trair 
el seu amor per la princesa i no fa el re-
portatge, però no es poden casar i te-
nir un final feliç per raons d'estat. El 
guió és obra de Dalton Trumbo, enca-
ra que no el va poder signar per raons 
polítiques i és una història increïble, 
ben contada, i perfecta per passar una 
estona més que agradable. 
La dolce vita, (Federico Fellini, 1959) 
és la pel·lícula on s'encunya el terme 
"paparazzi" que ve del personatge del 
fotògraf Paparazzo. L'indiscutible pro-
tagonista és Marcello Mastroianni. 
Encara que la pel·lícula no ha envellit 
molt bé, té algunes escenes memora-
bles. Per exemple la roda de premsa 
d'Anita Ekberg, exhuberant actriu no-
ruega que està esplèndida en aquesta 
pel·lícula. Els periodistes demanen en 
un interrogatori delirant "És veritat que 
es banya nua en aigua gelada cada de-
matí?", li agraden els homes amb bar-
ba?", "Com va arribar al cinema?" I la 
resposta genial: "Perquè descobriren 
que tenia talent", diu ensenyant uns 
pits grandiosos. Ja és mítica l'escena del 
bany d'Ekberg a la Fontana de Trevi. 
Mastroianni en el seu llibre de memò-
ries (Mi ricordi, si, io mi ricordo) té unes 
paraules absolutament amables del ro-
datge de La dolce vita). Diu 
Mastroianni: "Tal vegada de la meva 
vida d'actor i també de la meva vida 
com a home, el període més hermós 
varen ser els sis mesos de rodatge de 
La dolce vita". Segueix: "Per a Fellini 
rodar era un joc, una festa contínua. A 
La dolce vita no hi havia horaris. No 
s'aturava fins que Fellini estava esgo-
tat. En una ocasió rodàrem tota la nit 
a Via Véneto. Marcello què fem? -deia 
Fellini- Anem a prende un desdejuni 
al cafè de París. Anem a jeure? -pre-
guntava jo- A jeure?, deia Federico, 
anem a l'aeroport, cridàrem al coman-
dant de l'heücòpter que et du al prin-
cipi de la pel·lícula i volarem sobre els 
terrats plens de dones. No s'aturava da-
vant res. Mai he vist ningú amb tant 
poca vergonya. 
La dolce vita va ser una pel·lícula de 
molt d'èxit i volia ser un gran fresc so-
bre la societat romana a una època molt 
determinada, l'època dauada d'aques-
ta classe social ociosa que és plasmada 
en les revistes, en paper setinat. 
Sobretot va representar la consagració 
de Marcello Mastronianni i un dels pa-
pers primers dAinouk Aimée (una de 
les amigues de Marcello a la pel·lícu-
la) abans que es fes famossísima amb 
Un hombre y una mujer. 
Entre les pel.lícules oblidables que trac-
ten el tema deis paparazzi hi ha Corazón 
de papel amb Patxi Andion com a pro-
tagonista, dirigida per Roberto 
Bodegas el 1982. És una dels pocs ca-
sos que el cinema espanyol tracta el 
tema deis paparazzi. Les mostres més 
recents de cinema sobre paparazzis, al-
gun film italià de caràcter pornogràfic 
agafant com a excusa les indiscretes fo-
tografies de Daniel Ducruet, ex 
d'Estefania amb motiu d'això, a la pis-
cina passant-ho bé amb una ballarina 
d'estriptís. No cal dir que els dos da-
rrers exemples de pel·lícules sobre pa-
parazzi no són del tot memorables, 
però, hi ha d'haver de tot. • 
14 Les ciutats i el cine: Lisboa 
JorgE Iflart 
la pel·lícula Viaje al principio 
del mundo de Manoel de 
Oliveira, un dels pocs cine-
astes oortuguesos que ha 
traspassat les fronteres del 
seu país, el personatge in-
terpretat per Marcello 
Mastroiani (el seu darrer paper abans 
de morir) fa la següent asseveració: 
"Vivir mucho tiempo es un don divi-
no, pero tiene su precio". Lisboa és 
una d'aquelles ciutats que ha tingut 
la sort de viure massa i ha pagat, a 
canvi, un alt preu: sobre el seu urba-
nisme incoherent, gratuït i fascinant 
s'hi han dibuixat les ferides del temps 
com s'haurien dibuixat al rostre d'un 
vell mariner que tornés a casa després 
d'anys de navegacions. El protago-
nista de En la ciudad blanca d'Alain 
Tanner ho sap prou bé: viure ens obli-
ga a prendre decisions que ens des-
gasten, perquè quan triam un camí és 
sempre a costa de renunciar-ne a d'al-
tres. Quan el personatge de la pel·lí-
cula, un mariner interpretat per Bruno 
Ganz, arriba a Lisboa, decideix no 
tornar a prendre cap decisió. 
Submergit dins la calma estiuenca de 
la ciutat, es deixa dur per una dolça 
inacció. Ni tan sols intenta destriar 
els seus propis sentiments. No s'inte-
rroga, no vol respostes; tan sols dei-
xar-se dur per la inèrcia de la vida. 
Sentir-se lliure, rompre amb les obli-
gacions que fins aleshores han mar-
cat la seva vida. I això solament és po-
sible a una ciutat com Lisboa, cansa-
da ella mateixa de la vida, de la càrrega 
de la seva pròpia història. 
El tràfic de Lisboa és caòtic i els ca-
rrers, sobretot a hores punta, són dels 
més sorollosos que hom pot trobar al 
món. Però passejar per Lisboa és, pa-
radoxalment, una injecció de pau i 
tranquil·litat, tal volta perquè els lis-
boetes tenen una altra concepció del 
temps que invita, si no a la calma fí-
sica, si a certa mena de calma espiri-
tual. A Lisboa ningú no frisa perquè 
tothom sap que el viatge de la vida 
no du enlloc i que, per tant, impor-
ten més -com diu el conegut poema 
de Cavafis- les etapes del viatge que 
el moment final de l'arribada. El tu-
rista que visita París o Roma se sent 
com obligat a seguir un precís pro-
grama de visites, per no deixar de veu-
re res. Hi ha com una obligació de 
visitar determinats monuments i mu-
seus. A Lisboa això no passa. Lisboa 
no és una ciutat monumental i les se-
ves pinacoteques no guarden més que 
mitja dotzena d'obres destacables. 
Lisboa ha de ser visitada per ella ma-
teixa: pels seus tramvies, pels intrin-
cáis carrers del barri d'Alfama, per 
les sorprenents vistes dels seus mira-
dors. Un passeja a Lisboa sense an-
goixes ni obligacions, com oblidat de 
si mateix. 
Al seu darrer film, Alain Tanner tor-
na a Lisboa, adaptant la coneguda no-
vella de Tabucchi Rèquiem, un nou 
cant d'amor ala ciutat i una nova opor-
tunitat per demostrar que Lisboa és 
un dels llocs privilegiats del món on 
un pot interrogar-se sobre si mateix i 
sobre el seu propi passat. L'onírica re-
cerca que realitza el protagonista de 
la pel·lícula és en realitat una recerca 
dins el pou sense fons de les seves 
frustracions. La realització és molt 
més acurada que a En la ciudad blan-
ca. L'atmosfera irreal del llibre de 
Tabuchi s'ha encarnat en una narra-
ció fílmica de gran eficàcia. 
Una altra novella de Tabucchi, am-
bientada també a Lisboa, Afirma 
Pereira, va ser duita al cine l'any 1996. 
Sostiene Pereira, dirigida per Roberto 
Faenza, ens presenta un drama que 
és personal i social al mateix 
temps. Pereira és un escriptor 
vell i fracassat que intenta 
mantenir-se al marge de la si-
tuació política del seu país -
els primers anys de la dicta-
dura de Salazar- fent una fei-
na gris i marginal a les pàgines 
culturals d'un diari lisboeta. 
Quan coneix a Monteiro Rossi, un 
jove idealista i mibtant d'esque-
rres, Pereira el protegeix perquè 
troba en ell dues coses: el fill 
que no ha tingut i el re-
cord d'un jove 
Pereira ple de 
vida i d'ideals 
que el temps 
ha vençut. 
L'assasinat brutal de Monteiro Rossi, 
a mans de la policia política, el deci-
deix finalment a prendre partit con-
tra el règim dictatorial del seu país. 
Una història bonica, però que sim-
plifica massa el problema, bastant més 
complex, del compromís de 
l'intel·lectual. El més detacable de la 
pel·lícula és sens dubte la magistral 
interpretació del protagonista, 
Marcello Mastroiani, i la simpàtica 
intervenció del doctor Cardoso, amic 
de Pereira, interpretat per Daniel 
Auteil. 
El mite actual de Lisboa està indi-
solublement lligat a la figura del seu 
poeta més internacional, Fernando 
Pessoa, que s'ha convertit fins i tot en 
un dels reclams turístics de la ciutat. 
Pessoa considerava Lisboa una ciutat 
provinciana, però mai no va marxar-
ne. Pessoa anava a l'estació de Rossio 
a despedir als seus amics que viatja-
ven a París o Londres i després tor-
nava als seus carrers de la Baixa lis-
boeta. Com Des Esseintes, protago-
nista de la novella de Huysmans A 
rebours, Pessoa sabia prou bé que tot 
viatge és, en el fons, interior, i que per 
sortir d'un mateix no fa falta sortir de 
la pròpia ciutat. Però és que Pessoa 
tenia la sort de viure a Lisboa. Els al-
tres ens haurem de conformar amb 
anar-hi de viatge al menys una vega-
da a la vida. • 
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Eduardo Jordá 
Afectes 
secundaris 
allace Beery tenia un 
rostre tan escarpat com 
les Muntanyes Rocoses, 
amb un nas de moniato 
podrit i uns ullons que 
lluïen com els d'un bot-
xí manxú en el moment 
d'aixecar l'espasa. La seva panxa era 
una bóta de fusta de roure plena de 
saïm. Grossot, robust, remugadoride 
maneres brusques, Beery duia el ca-
pell mal calat o caigut damunt l'ore-
lla, com si se l'hagués trobat enmig 
del carrer i fos un parell de talles més 
petit que no el seu caparrot. Si no ha-
gués estat per W.C.Fields, que ja va 
fer a David Cooperfield un paper ins-
pirat en l'avar més famós de Dickens, 
Beery podria haver estat el millor 
Mister Scrooge de la història. Va ha-
ver de conformar-se, en els trenta anys 
que va durar la seva carrera, amb in-
terpretar personatges que tenien 
noms com Trípode i Bill el Gallet, o 
bé Polikai i fins a Chuck Connors; 
però aquests noms infausts no són res 
comparats amb Marmaduke "Just" 
Baggot, Jonest Plush Brannon i Ned 
Trumpett, malnoms formidables que 
haurien entusiamat James Joyce, 
aquell irlandès que es va arruïnar quan 
va obrir una sala de cine a Dublín. 
Una bona part de la carrera de Beery 
va passar durant els anys de la 
Prohibició. Cada vegada que aparei-
xia en pantalla, feia pensar en un in-
dividu que havia passat la nit jugant 
a cartes en el soterrani d'un bar clan-
destí, i que arribava al plató pudint a 
whisky destil·lat en una banyera i a 
puros fabricats amb cordes de cànem. 
Per molt afaitat que anàs, feia la im-
pressió de tenir les galtes eriçades de 
pues; fos quin fos el seu vestuari, ima-
ginam que du dues enormes tomàti-
gues en els calcetins i una roba inte-
rior digna d'un cercador d'or al Iucon. 
Beery va serun dels grans brivalls del 
cine mut, i va arribar a interpretar 
molts de personatges malparlats i de 
maneres rudes, d'aquells que es co-
brien amb un bombí abonyegat en el 
qual amagaven una navalla i una foto 
pornogràfica i una baralla de cartes 
Beery 
marcades. El públic sabia, just veu-
re'l, que els seus personatges no te-
nien cor, sinó un fregall xop de vina-
gre. Però Beery va compaginar els pa-
pers de dolent amb els de remugador 
bonàs, i molt aviat va començar a bro-
dar els personatges que amagaven un 
cor d'or sota les espines de porc espí 
amb què es protegia de les malifetes 
de la vida. En el cine sonor, a Beery 
se'l recorda per haver estat un vaquer 
més caparrut que un toro de banyes 
llargues, així com pels seus papers de 
llop de mar que amollava juraments 
més grossos que catxalots. La seva in-
terpretació de Pancho Villa a Viva 
Villa (Conway, 1934), tot i que una 
mica passada de rosca, sabia trans-
metre la mescla d'astúcia animal i de 
violència ingovernable que hi havia 
en aquell revolucionari. Però el mi-
llor paper de Beery va ser, sens dub-
te, el de Long John Silver a La isla 
del tesoro (Victor Fleming, 1934). Des 
d'aleshores no podem imaginar el pi-
rata de la cama de fusta sense un nas 
de moniato ni un ullons de botxí xinès. 
I fins i tot ens sembla que el lloro del 
pirata, l'abominable Capità Flint, cri-
dava "Doblons, doblons!" amb uns 
grunys semblants als de Wailace 
Beery. 
La vida de Beery va ser més gene-
rosa en successos que no la del 
més estrambòtic dels seus per-
sonatges. Va néixer a Kansas 
City, el 1885, en una fa-
mília que podia yantar-
se d'un arbre genealògic 
que entroncava amb els 
més distingits homínids 
de l'Edat de Pedra. El 
jove Beery era corpu-
lent i no tenia por de 
les feines dures, així 
que va fer feina als fe-
rrocarrils i en una fe-
rreria abans d'enro-
lar-se, als 16 anys, en 
un circ ambulant. 
Prest va arribar a ser el 
cuidador i domador dels 
elefants, ofici atzarós que 
a l'índia rep el nom de ma-
hout i que requereix con-
dicions singulars, ja que un ha d'en-
tendre millor la vida dels animals que 
no la d'un director de banc o la d'un 
predicador mormó. Abans de fer vint 
anys, Beery havia recorregut 
Amèrica en nombro-
ses gires de circ. 
A pesar que aparentava saber tractar millor els elefants que no les dones, 
Beery devia tenia bastant d'encant personal, perquè es va casar 
amb la bella Gloria Swanson el 1916 ..." 
Va compaginar la feina de domador 
d'elefants amb la de figurant a revis-
tes musicals, fins que l'any 1908 va 
debutar com a extra en el cine. Ho va 
fer a Nova York, perquè Hollywood 
era, aleshores, un suburbi polsós d'u-
na ciutat de quarta categoria. 
L'any 1913, Beery va començar a fer 
feina en el equips tècnics 
de Chicago, i 
poc després feia el seu primer paper 
important en el cine. L'antic doma-
dor d'elefants va debutar, disfressat 
de dona, en un d'aquells curts cò-
mics destinats als salons de cine en-
vaïts per les puces, on la rialla bru-
tal alleugeria la tensió dels obrers que 
acabaven de sortir de la fàbrica i de 
les criades a la cerca de promès. Beery 
va seguir fent de dona a la llarga sè-
rie de Sweedie (1914-1916). Podem 
imaginar aquells curts de Sweedie en 
els primitius cines de Palma, que no 
anaven molt més enllà d'un llençol 
estès sobre la paret, davant algunes 
files de cadires de boga, i que costa-
ven deu cèntims o un ral. Rescatem-
los per un moment del forat negre 
del temps i posem el nassot de 
Wailace Beery en la pantalla, men-
tre un professor de solfeig grapone-
ja un piano desafinat i un capellà ab-
sort en una dona de veres fa com qui 
resa el rosari. 
El 1915, després de l'èxit de Sweedie, 
Beery es va traslladar a Califòrnia, 
on va començar a treballar com a ac-
tor i de director de curts. Mack 
Sennet el va enrolar, tres anys més 
tard, a la fàbrica de cine còmic de 
la Keystone, les pel.lícules de la qual 
gairebé sempre acabaven amb una 
batalla campal de tortades de ma-
renga. L'any 1925, Beery va passar a 
ser actor de la Paramount, fins que 
el 1929, en els inicis del sonor, la 
MGM el va fitxar, amb la qual va fer 
feina fins que va morir. L'estudi en 
va voler fer una estrella, però Beery 
no reunia les condicions de glamur 
ni de simpatia, així que va quedar 
com un d'aquells noms subalterns 
que recordam com si fossin 
aquells boxejadors que han pas-
sat a la història per la quanti-
tat de vegades que els grans 
campions els varen vèncer. 
A pesar que aparentava sa-
ber tractar millor els ele-
fants que no les dones, 
Beery devia tenia bas-
tant d'encant personal, 
perquè es va casar amb 
la bella Gloria 
Swanson el 1916 
(tot i que es va divorciar dos anys 
més tard). Es va tornar a casar, va 
adoptar una filla i ja no va tornar a 
separar-se, cosa rara a Hollywood. 
No sabem si va adoptar aquella mà-
xima d'Agustín de Foxá -potser ins-
pirat en Alexandre Dumas-, segons 
la qual el matrimoni és una creu tan 
pesada que convé dur-la entre tres. 
Wailace Beery va guanyar un Oscar 
per El campeón (King Vidor, 1931). 
L'any 1932 va ser una de les estre-
lles de Gran Hotel (Edmung 
Goulding), en la qual interpretava 
el tèrbol Preysing. El 1933, la 
M G M va provar de repetir-ne l'è-
xit amb l'elegant Cena a las ocho 
(George Cukor), en la qual Beery 
era Dan Packard, un antic miner que 
havia aconseguit arribar a ser un po-
tentat "ostentori". La seva millor 
pel·lícula és La isla del tesoro, en la 
qual el seu Long John Silver resul-
ta més convincent que no el poste-
rior d'Orson Welles, a qui li man-
ca un punt de brutalitat i d'ambi-
güitat, perquè el secret de la novel.la 
de Stevenson és que aconsegueix fer 
del pirata un personatge alhora irre-
sistible i repulsiu. Per aquelles me-
tamorfosis del cine, tan laborioses 
com les d'Ovidi, l'antic home dels 
elefants va arribar a ser l'empresari 
circenc P.T.Barnum en dues pel.lí-
cules d'aquests anys: ALady'sMorals 
(Franklin, 1930) i The Mighty 
Barnum (Walter Lang, 1934). 
Els darrers anys de Beery varen ser 
generosos en westerns i en pel.lícu-
les ambientades en la mar, tot i que 
els seus papers s'anassin fent més 
curts a mida que la seva estrella em-
pal.lidia. Va morir l'any 1949, enca-
ra relativament jove, però amb un 
cos tan castigat com si hagués fet 
quatre-cents vuit anys. Alguna cosa 
em diu que va demanar que l'cnte-
rrassin amb una copalta abonyega-
da, una baralla de cartes marcades, 
dues grans tomàtigues en els calce-
tins i la cama de fusta de Long John 
Silver. • 
filmoteca, multinacionals 
i cintes de vídeo. 
T ot i el risc de caure en l'ob-vietat i els tòpics típics d'un plantejament cinèfil, m'a-gradaria tornar a posar da-munt la taula la necessitat que Palma compti amb una filmoteca pública, digna i 
ben gestionada. 
Un bocí de paradís on els amants 
del setè art, i públic en general, pu-
guin gaudir de les grans obres de 
tots els temps en el seu format adient 
i original. Un racó on les genera-
cions més joves tinguin (tinguem) 
l'oportunitat de visionar allò que el 
temps i les circumtàncies no ens han 
deixat veure. Un espai, en defini-
tiva, on el poble (aquell del que par-
lava la mare de Las uvas de la ira) 
s'entusiasmi amb una frase lapidà-
ria de Humphrey Bogart o una 
cançó sortint dels llavis de Marlene 
Dietrich. 
En aquest sentit, el responsable de 
cultura del Consell de Mallorca, 
Damià Pons, anuncià faja mesos la 
posada en marxa, en un futur no 
massa llunyà, d'alguna cosa sem-
blant a una filmoteca (un fil d'es-
perança). Ara, hauríem de compro-
var quan, com i qui li dóna forma 
definitiva a aquest vell projecte. 
Mentre això es produeix, el que 
s'impossa és altra cosa molt dife-
rent. 
Ni més ni menys que el monstre de 
les multinacionals en forma de grans 
centres comercials, multi-oci, mul-
ti-oferta, multi-serveis... 
Llocs on s'apleguen crispeters apas-
sionats per les pel·lícules de Van 
Damme i els psico-thrilers en sèrie 
protagonitzats pels actors i actrius 
de moda (normalment no valen un 
pebre). Llocs on es barreja l'olor d'-
hamburguesa ianqui acabada de re-
fregir amb el so indecent d'una llau-
na de cola quan s'obri en l'obscuri-
tat de la sala. Patíbuls on els mòbils 
no aturen de sonar mentre que, just 
al davant, Bruce Willis es fa un tip 
de pegar òsties. 
Així, al queja tenim a Portopí, aviat 
se n'hi afegirà un a Marratxí i ja se'n 
parla d'un altre a un indret el nom 
del qual no vull recordar. 
Enmig de tot aquest panorama, els 
nostàlgics (que no som pocs), els en-
tusiastes del blanc i negre de Lubitsch, 
Capra o Lang, els que, per edat, en-
cara no hem tingut l'oportunitat de 
veure Buster Keaton amb mides 
Godzilla, continuam orfes. 
Orfes d'aquell gran cinema que ena-
morà als nostres avis, aquell cinema 
que destil·lava màgia i glamour de 
veritat, el que encara permetia veu-
re Edward G. Robinson o Rita 
Hayworth fumar sense morir de 
càncer de pulmons al final del me-
tratge. 
De moment, ens hem de conformar 
gaudint dels petits oasis que, en 
un desert a tot color i amb efectes 
especials, suposen els cicles orga-
nitzats per "SA NOSTRA" o qual-
que altre entitat que s'atreveix a pro-
jectar alguna cosa diferent. 
Clar que, també ens queda el vídeo. 
I que me perdonin els puristes per 
nomenar el dimoni a ca seva però, 
en moltes ocasions, és l'única for-
ma de veure cinema de veritat, arri-
bant a convertint-se gairebé en la 
metadona dels clàssic-adictes. 
Cintes que, després de gratar als 
pocs video-clubs decents de Palma 
0 qualque col·lecció de gran magat-
zem, et reconcilien temporalment 
amb el cel·luloide i, tot i en petit, 
donen l'oportunitat de viatjar a un 
tranvía nomenat desig, o cavalcar al 
costat de Richard Widmark i James 
Stewart. 
Però tornant a la Filmoteca -i per-
què no diguin que no hem avisat-
caldria matitsar que, com esbossà-
vem al principi, aquesta ha de tenir 
uns mínims. 
Mínims que es traduirien en un 
oferta de pel·lícules àmplia i de qua-
litat; en tot una gamma de cicles al 
llarg de l'any que donin a conèixer, 
a més dels clàssics de sempre, els 
grans autors menys coneguts per el 
gran públic i que han estat capaços 
de filmar autèntiques obres mestres 
(no diré noms per evitar que em tit-
llin de pedant); un programa, en de-
finitiva, que aporti i posi la llavor 
de l'interès pel cinema en majúscu-
les i que aconsegueixi (això ja frega 
l'onanisme mental) que els adoles-
cents del futur reconeguin les 
pel·lcules de Fellini i Hawks com 
ara ho fan amb les de James 
Cameron o Tony Scott. 
1 que no se li ocorri a ningú possar 
excuses pressupostàries perquè lla-
vors hauria de començar a fer allò 
que alguns nomenen demagògia i 
més d'un gestor públic i sortiria 
malparat. 
Com apuntava el mateix Jaume 
Vidal, ja per acabar, a una mini-en-
trevista que jo mateix li vaig fer no 
fa molt, l'únic que pot salvar Palma 
de la barbàrie i la ignorància és la 
cultura, i si el cinema és art i l'art 
és cultura, que la Filmoteca ens aju-
di a fugir d'aquesta inòpia. • 
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J p s e p a r l e s H o r n a g u e r a 
CONTE D'AUTOMNE 
(Cuento de otoño) 
de Eric Rohmer 
N'ha fet del seu estil senzill i trans-
parent un signe d'identitat, una acti-
tud aliena a les modes del cinema 
contemporani, i amb la qual tracta de 
captar l'essència de la realitat. Conte 
d'automne presenta un personatge 
central, Magali, una dona disponible 
i a Fespera de l'amor, empero passiva 
i exigent, i entorn a la qual s'elaboren 
dues conspiracions. La d'Isabelle, se-
creta, reflex de les manipulacions 
exercides per l'edat madura i que su-
posa per ella un evasiu flirteig senti-
mental. La de Rosine, sincera i inno-
cent, una mostra de les ambigüitats 
adolescents i el banal intent d'em-
motllar la reabtat a les nostres idees. 
Rhomer recompensa a aquells perso-
natges que es deixen portar per la 
confiança i la força interna dels sen-
timents, premiant d'aquesta manera 
Magali amb la irrupció de l'atzar. 
Conte d'autome és un film ple de se-
renitat i malenconia, que davant la 
seva ambientació telúrica permet el 
pas a la imaginació. 
Valoració: 
AU COEUR DU 
MENSONGE 
(En el corazón de la mentira) 
de Claude Chabrol 
El director Claude Chabrol torna a 
les seves històries criminals, per tal de 
tenir l'excusa per retratar l'ambient 
burgès d'una ciutat de províncies de 
la Bretanya. Aquest alumne avançat 
de Hichcock elabora un McGuffin 
per aprofundir en la psicologia d'uns 
personatges que tenen com a tret 
comú i essencial la mentida. A partir 
de Desmont, un manipulador, pe-
dant, comunicador dels mitjans de 
masses, de René, un turmentat i fra-
cassat pintor, i de la seva esposa, 
Viviane, presonera de l'ambivalència 
sentimental, el director estructura un 
triangle amorós que li permet alternar 
tant la investigació criminal com el 
dramatisme sentimental sense csci-
sions argumentáis, mantenint l'interès 
i avançant de manera asfixiant i amb 
ritme calculat. 
Valoració: 4 
COOKIE'S FORTUNE 
de Robert Altman 
Altman segueix amb la seva forma 
tangencial, digressiva de narrar que 
s'estructura sota una varietat de 
personatges que en aquest cas es 
mouen entre la caricatura ridícula i 
patètica i la carinyosa comprensió. 
Aquesta petita crònica d'ambient 
del sud parteix d'una dèbil premissa 
argumental, desenvolupada amb 
fluidesa, que no interessa a Altman 
més enllà del fet que li dóna una 
entitat major als seus mecanismes 
narratius. En aquest cas, les misè-
ries morals de la societat nord-ame-
ricana es veuen reflectides en el 
personatge de Glen Close mentre 
que la resta de la comunitat rep la 
mirada afable d'un director que 
comprèn la seva preferència per la 
pesca o el scrable que per les intri-
gues criminals. 
Valoració: 4 
J o a n B o v e r TODO SOBRE Ml 
MADRE 
de Pedro Almodóvar 
Almodóvar té una personalitat inne-
gable, que mescla tants i tan diversos 
ingredients com la veu fosca de 
Marisa Paredes, l'argument folleti-
nesc i la decoració kitsch (ja se sap, 
"una estètica és també una ètica" i ell 
fa anys que es dedica a expÜcar la 
seva particular concepció de la 
(a)moralitat). El problema és que la 
seva desmesura, que tanta gràcia feia 
al principi, s'ha convertit en un en-
trebanc seriós. Entre d'altres raons, 
perquè obliga a sobreactuar actrius 
excel·lents com Cecilia Roth o també 
per suposades virgueries estib'stiques 
que cerquen l'originabtat i acaben en 
el ridícul. ¿Qualcú sap a tomb de què 
aquell pla de detall de la pintura del 
passadís de l'hospital, per exemple? 
Sens dubte, però, el premi se l'endú 
el guió. Aquí, el manxec confon 
quantitat amb qualitat i ens presenta 
una història sense gaire lògica inter-
na, moguda per l'obsessió de l'acu-
mulació i brufada de pessics de 
transcendència dramàtica. Hi trobam 
monges embarassades, transexuals 
més virils que quan eren mascles i 
miracles de Lourdes com hi podia 
haver hagut capellans zoofüics o te-
traplègiques nimfòmanes. És igual: 
tot fa brou. Però també embafa. 
Valoració: 1 
LITTLE VOICE 
de Mark Hermán 
La pel·lícula està basada en una obra 
teatral de Jim Cartwright, interpreta-
da per la mateixa actriu que ara l'ha 
duita a la pantalla, Jane Horrocks. 
Així doncs, dues són les seves bases 
principals: unes rèpbques àgils en els 
diàlegs - herència directa de l'escena-
ri - i l'aclaparadora facilitat de la pro-
tagonista per imitar la veu i l'estil de 
Marilyn Monroe, Judy Garland o 
Ethel Merman. Val a dir que la resta 
d'interpretacions està a una altura 
més que considerable. Des de la his-
triònica de Brenda Blethyn fins a la 
més continguda d'Ewan McGregor, 
totes malden per treure endavant uns 
personatges que al principi prome-
ten, però que a la meitat de la projec-
ció ja han quedat massa plans. Quant 
a la resta, una reabtzació una mica 
tosca - amb plans redundants com 
els de la protagonista envoltada de 
discos -, un argument inversemblant, 
nombrosos defectes de raccord i un 
final carrincló malmeten el conjunt. 
Valoració: 2 
T E M P S M O D E R N S 
RECOMANA: 
Solas, 
de Benito Zambrano 
Valoracions: Imprescindible , Molt Bona 4, Bona 3 , Regular 2, Poc Interessant 1 
f¡*l I Semiòtica i cinema 
Josep tranco n un altre Hoc
1
, comentàvem 
que les etapes del comentari 
implicaven l'anàlisi textual, a 
través del reconeixement i la 
comprensió. La primera es basa 
en la segmentació i l'estratifi-
cació. La segmentació és una 
ordenació de continguts significatius de 
major a menor o viceversa de l'ordre 
d'allò Hneal, sintagmàtica del significat, 
que permetrà començar a acotar allò 
que hem definit com espai textual fíl-
mic. Però ben entès que és una orde-
nació interessada per al comentarista. 
La relació entre els signes aquí és de 
contigüitat. L'estratificació és de l'ordre 
d'allò paradigmàtic, paradigmàtica del 
significat, que l'estratifica, transversal-
ment, relacionant els elements dels 
segments per veure repeticions o 
variacions, o simplement per veu-
re com funciona de manera dife-
rent un mateix element en seg-
ments diferents. Significació que 
s'extreu per oposició anabtzant al 
bell mig de cada segment signifi-
catiu, abans destriat, els elements 
interns, com ara el temps, l'espai, 
l'acció, elements figuratius o de 
banda sonora, etcètera, i veure com 
funcionen i signifiquen coses dife-
rents si els canviàvem de segment. 
El mateix que els passa als fone-
mes en bngüística estructural. En 
aquest estadi del comentari, com-
plementari de l'anterior, classifi-
cam encarames interessadament els ele-
ments, perquè es troben en relació me-
tafòrica, i és l'espectador qui afegeix, 
des del punt de vista del sentit que va 
atorgant-H al film, una direcció deter-
minada de comentari, una lectura poè-
tica, en el sentit, òbviament metafòric 
del terme. Acotam encara més l'espai 
textual significatiu que ens permetrà 
disfrutar del sentit, gens significatiu per 
a tothom, curiosament; això és, un sig-
nificat, el del sentit, que no està enca-
ra socialitzat i codificat per una majo-
ria. Que encara és de l'ordre d'allò in-
dividual i que depèn de la competència 
lectora de l'interpretant. 
Finalment, l'etapa de la recomposicióoi-
ganitzarà els elements suara destriats 
per oferir una lògica que expbqui el fun-
cionament de tot, entès com un ens 
orgànic: treball de sentit. Aquesta lògi-
ca serà la que permetrà d'atorgar-li uns 
significats, per poder passar a l'estadi 
del sentit individualitzat i concret i, per 
què no, contradictori. Lògica que es 
compon de tres segments: enumeració 
dels elements catalogats en la segmen-
tació, ordenació Hneal i jeràrquica d'a-
quests i articulació que proposi un nou 
model d'organització. Lògica coherent 
amb la lògica fílmica del propi film i de 
les expectatives de l'espectador. Hom 
pot fer servir tota aquesta amalgama de 
significats per deconstruir els significats 
hegemònics, a través d'una lectura de 
sentit diferenciada d'aquests. Si accep-
tant unes coses les ordenarem d'una de-
terminada manera que si n'acceptam 
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d'altres, i aquí rau el principi del ^ 
semàntic de què parlàvem més amunr^. 
L'espectador pot apartar-se d'aquests 
pressupòsits socioculturals per llegir el 
text com a proposta a contrario d'allò 
que en principi voba dir l'estructura més 
visible d'aquest, la considerada he-
gemònica. A això s'anomena lectura 
simptomàtica. Molt sovint els textos 
clàssics són opacs a altres lectures, pre-
cisament per això: és tan gran el pes que 
suporten de tantes i tantes lectures de 
cinèfil, lineals i idèntiques, que es fa di-
fícü fer-ne d'altres sense que et titllen 
de debrant, aberrant i poc correcte. O 
simplement s'han fet tan rematadament 
antics que la gent se'n riu quan assis-
teix a la seva reposició. 
Totes les operacions d'anàbsi i inter-
pretació no s'esgoten, però, precisa-
ment en la constimció d'un espai tex-
tual, que seria el context de regles que 
ens permeten atribuir significats. Però, 
la darrera operació, la de l'articulació, 
ens permet d'entrar en el territori del 
sentit, que no és el mateix que la sig-
nificació. Significació n'hi ha entre co-
dis sociahtzats. Sentit n'hi pot haver 
entre un codi no institucionaützat, no 
socialitzat, un codi o un encara no codi 
i un interpretant que respongui. Entre 
l'espai textual, conjunt de regles per on 
transitam, que hem construït d'acord 
amb unes normes més o manco gene-
ralitzades (semiòtiques) i el sentit, in-
terpretació més o manco individuaht-
zada, més o manco autoritzada, que 
pot acabar convertint-se en regla assu-
mida i per tant caure de la part de 
l'espai textual, hi ha un treball de 
construcció de sentit, sempre obert 
i impossible d'acotar-se, en prin-
cipi. Aquest esclat de sentit es pro-
dueix també en apbcar la inter-
textuabtat, que impüca que qual-
sevol text és un teixit nou de 
citacions anteriors (Barthes, 
19683), un mosaic de citacions 
(Kristeva, 19784), de caràcter 
dialògic (Bakhtin), un territori in-
finit on s'hi pot entrar amb diver-
ses metodologies, com ara el fe-
minisme, la psicoanàlisi, la de-
construcció, etcètera. Però no 
solament d'intertexmalitat es pot 
eixamplar l'horitzó d'expectatives 
del lector, que d'això es tracta, de no 
veure el món amb orelleres d'ase, sinó 
també (Genette, 19825) de paratex-
tualitat, metatextuahtat, hipertextuali-
tat, arxitextualitat, etcètera, en una sim-
fonia interminable. 
RD.: L'amic Jaume em demana que 
faci més entenedor un territori poc 
transitat per la cinefília, la semiòtica 
aplicada al cinema. Ho hem intentat, 
tot i saber que de l'estructuralisme i 
de la semiòtica als cinemes de barria-
da, on es veia cinema amb les vísce-
res, mai no ha entrat aquest vent, tan 
aclaridor i multiplicador de goig. • 
1 A la sèrie La Forma Fílmica I-V, publica-
da a Temps M o d e r n s , els darrers números. 
^ També a la sèrie de Temps M o d e r n s , La 
Forma Fílmica. 
e i Mirall de cel·luloide De liaría Feliu a Rommy Schneíder 
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 -a11 ¡] 'han de perdonar, però 
som un d'aquests folls -
foll o esburbat?, vostès 
que creuen?, mentre no 
sigui un esboldregat! 
que encara estan con-
vençuts que un somriu-
re insinuat d'una dona, malgrat sigui 
a través del mirall de la fantasia (o 
cel·luloide), val molt més que un 
compte corrent a un banc de Suïssa o 
que la presidència de qualsevol go-
vern, a la Polinèsia o al Kilimanjaro... 
Bé, la història no és aquesta i sí una 
de molt semblant... 
El fet és que fa massa anys, quan la 
meva segona etapa de resident a 
Barcelona (o sia, a l'època de la pi-
cor), vaig llegir un sonet de 
Shakespeare, aquell que diu 
Mine eye and heart are at a mortal war 
How to divide the conquest of thy sight 
(que ve a significar, més o manco i se-
gons Gerard Vergés, que "lliuren el cor 
i els ulls pugna salvatge / per tenir so-
bre tu tot el seu dret"), i d'aleshores 
ençà mai he tornat a ser el mateix. Es 
el que em va succeir, l'altre dia, quan 
al Centre de Cultura "SA NOSTRA" 
vaig veure, observar, meditar, alimen-
tar-me'n, al cap i a la fi viure apassio-
nadament l'exposició fotogràfica -ci-
nema estàtic, i ja em perdonaran 
vostès- de Roger Corbeau amb el tí-
tol genèric d'Els actors del somni. 
Evidentment, va ser un somni; fins i 
tot molt més que un somni, quasi bé 
un frec a la suavitat d'una ala de ba-
baiana, com la Parnassius phoebus sa-
cerdos cardinalis -que és el/la que més 
m'agrada. 
Corbeau, nat al 1908, francès, però 
un francès especial i poc francès al-
hora, si m'ho permeten dir així, per-
què ell per origen pertany al Rin, con-
cretament al Baix Rin (Hagenau), i 
això em recorden les terres alsacianes 
i el vi i, del vi, aquell blanc i afruitat 
i sec i Waltraud (l'altre, que no és el 
català), tot barrejat se'n fa la fotogra-
fia en blanc i negre de Roger Corbeau 
i el seu món privat amb Bresson, 
Cocteau, Welles, Chabrol... He vist, 
detingudament, cadascuna de les fo-
tografies exposades i, totes, en con-
junt, són el reflex personal d'un pa-
norama interpretatiu (vull dir, poblat 
per habitants dits actors i actrius, gens 
ni mica divináis, però sí profunda-
ment seductors) crec que no mai igua-
lat per altra ésser mortal: hi ha verta-
dera riquesa de matís conceptual i 
estètic. 
¿Puc recordar alguns noms? Gràcies, 
ho faré: aquellJeanMarais,elmés ama-
nerat dels actors que som capaç de re-
cordar (si n'excepmam el catalano-es-
panyol Adolfo Marsillach), que és una 
visió de si mateix a través de les aigües 
tèrboles d'un bassiot, ¿hi ha un atac de 
supèrbia terrenal més perfecte i erèc-
til? O aquell Jean Gabin sublim, o 
aquell Anthony Perkins psicòpata, o 
aquelles namres vives i vibràtils de 
Michèle Morgan, Simone 
Signoret, Maria Casares... 
les meves nines predi-
lectes de l'impossible i 
gens ni mica orgàsmic 
plaer. 
Però jo, així i tot, de l'exposició em 
quedaria amb dues fotografies essen-
cials: la de María Félix, amor de la 
meva infantesa (sempre la veuré ves-
tida en túnica blanca, flotant entre 
l'oratge de mandarina del meu poble, 
Sóller) i, ai!, "he vist les fotos que han 
sortit / als diaris amb aquells ulls / tan 
verds i tan oberts, i reia", saps, Rommy 
Schneider no és morta perquè l'he vis-
ta un altre cop present cn el mirall de 
Corbeau. Les dues, úniques. Una, res-
seca -sol i pluges- com la terra me-
xicana i, l'altra, inabastable com un 
so sostingut de Schubert interpretat 
pel violoncel de Pau Casals. 
L'exposició de Corbeau, Els actors del 
somni, el millor cinema en blanc i ne-
gre de la modernitat dc tots els temps. 
Gràcies. • 
C I N E M A N O S T R A 
Les pel·lícules del mes de maig 
ANY H I T C H C O C K 1 8 9 9 - 1 9 8 0 - È P O C A A N G L E S A 
A les 18.00 h. 
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EL AGENTE SECRETO 
Dia 5 de maig 
Nacionalitat i any de producció: 
Gran Bretanya, 1936 
Títol original: 
The Secret Agent 
Producció: 
Gaumont British 
Director: 
Alfred Hitchcock 
Guió: 
Charles Bennett, segons l'obra de 
Campell Dixon adaptada de la no-
vel.la de Somerset Maugham. 
Fotografia: 
Bernard Knowles 
Muntatge: 
Charles Frend 
Música: 
Louis Levy 
Durada: 
83 mn. 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
Madeleine Carroll, John Gielgud, 
Peter Lorre, Robert Young, Percy 
Marmont, Florence kahn. 
SABOTAJE 
Dia 12 de maig 
Nacionalitat i any de producció: 
Gran Bretanya, 1936 
Títol original: 
Sabotage 
Producció: 
Shepherd, Gaumont British Pictures. 
Director: 
Alfred Hitchcock 
Guió: 
Charles bennet, segons la novel.la de 
Joseph Conrad The Secret Agent 
Fotografia: 
Bernard Knowles 
Muntatge: 
Charles Frend 
Música: 
Louis Levy 
Durada: 
76 mn. 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
Sylvia Sidney, Oscar Homolka, 
Desmond Tester, John Loder, Joyce 
Barbour, matthew Boulton. 
INOCENCIA 
Y JUVENTUD 
Dia 19 de maig 
Nacionalitat i any de producció: 
Gran Bretanya, 1937 
Títol original: 
Young and innocent 
Producció: 
Gainsborough, Gaumont British 
Director: 
Alfred Hitchcock 
Guió: 
Charles Bennett i Alma Reville, se-
gons la novel.la de Joséphine Tey A 
Shillingfor càndies 
Fotografia: 
Bernard Knowles 
Muntatge: 
Charles Frend 
Música: 
Louis Levy 
Durada: 
80 mn. 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
Derrick de Marney, Nova Pilbeam, 
Percy Marmont, Edward Rigby, 
Mary Clare, John Longden. 
ALARMA EN EL 
EXPRESO 
Dia 26 de maig 
Nacionalitat i any de producció: 
Gran Bretanya, 1938 
Títol original: 
The Lady vanishes 
Producció: 
Gainsborough Pictures 
Director: 
Alfred Hitchcock 
Guió: 
Sidney Gilliat i Frank Launder, se-
gons la novel.la de Ethel Lina White 
The Wheell Spins 
Fotografia: 
Jack Cox 
Muntatge: 
Alfred Roome i R.E. Dearing 
Música: 
Louis Levy 
Durada: 
97 mn. 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
Margaret Lockwood, Michael 
Redgrave, Paul Lukas, Dame May 
Whitty, Googie Withers, Cecil 
Parker. 
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C I N E M A S A N O S T R A 
Les pel·lícules del mes de maig 
E L S G R A N S E S T U D I S DE H O L L Y W O O D . P A R A M O U N T 
A les 20.00 h. 
EL MINISTERIO 
DEL MIEDO 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA,1943 
Títol original: 
The Minis try of Fear 
Producció: 
Paramount 
Director: 
Fritz Lang 
Guió: 
Seton I. Miller, sobre la novella de 
Graham Greene 
Fotografia: 
Henry Sharp 
Muntatge: 
Archie Marshek 
Música: 
Victor Young 
Durada: 
85 mn. 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
Ray Milland, Marjorie Reynolds, 
Cari Esmond, Dan Duryea, Hillary 
Brooke, Percy Waram. 
EL CREPÚSCULO DE 
LOS DIOSES 
Dia 12 de maig 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1950 
Títol original: 
Sunset Boulevard 
Producció: 
Paramount 
Director: 
Billy Wilder 
Guió: 
Charles Brackett, Billy 
D.M. Marshmannjr 
Fotografia: 
John F. Steitz 
Muntatge: 
Doane Harrison 
Música: 
Franz Waxman 
Durada: 
110 mn. 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
William Holden, Gloria Swanson, 
Erich von Stroheim, Nancy Olson, 
Fred Clark, lloyd Gough. 
LA TABERNA DEL 
IRLANDÉS 
Dia 19 de maig 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1963 
Títol original: 
Donovarís Reef 
Producció: 
Paramount 
Director: 
John Ford 
Guió: 
Frank S. Nugucnt i James Edward 
Grant 
Fotografia: 
William H. Clothier 
Muntatge: 
Otho Lovering 
Música: 
Cyril J. Mockridge 
Durada: 
109 mn. 
color 
Intèrprets: 
John Wayne, Lec Marvin, Elizabeth 
Alien, Jack Warden, Dorothy 
Lamour, César Romero. 
EL HOMBRE 
Y EL MONSTRUO 
Dia 26 de maig 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1932 
Títol original: 
Dr. fekyll and Mr. Hyde 
Producció: 
Paramount 
Director: 
Rouben Mamoulian 
Guió: 
Samuel Hoffenstein i Percy Hcath, 
basada en la novella de Robert Louis 
Stevenson. 
Fotografia: 
Karl Struss 
Muntatge: 
W. Shea 
Durada: 
87 mn 
Blanc i negre 
Intèrprets: 
Fredric March, Miriam Hopkins, 
Rose Hobart, Holmes Herbert, 
Halhwell Hobbes, Edgar Norton. 
uvsiues 
s a n o s t r a 
A "Sa Nostra" no tenim 
accionistes, per això podem 
dedicar els beneficis a 
Obra Social i Cultural: a 
preservar el medi ambient, 
a impulsar l'esport, a 
recuperar les nostres festes i 
tradicions, a preparar als 
més joves i fer costat sempre 
als nostres majors. A 
"Sa Nostra" la gent de 
Balears són els principals 
accionistes. 
" S A 
N O S 
T R A " 
CAIXA DE BALEARS 
